Greyfriars Bobby

C'est avec Bobby, le chien le plus connu d'Édimbourg, que se termine notre dernière journée complète en Écosse. L'histoire est rocambolesque : Bobby était un jeune Skye terrier qui accompagnait John Gray, un veilleur de nuit de la police municipale, lors de ses longues rondes nocturnes. John Gray mourut de la tuberculose en 1858 et fut enterré au Greyfriars Kirkyard. Bobby garda alors la tombe de son maître pendant environ quatorze années, et ce malgré les tentatives du gardien pour le chasser du cimetière et malgré le mauvais temps (et Dieu sait à quel point le temps peut être mauvais dans cette région du monde !). Finalement, face à la fidélité et la ténacité à toute épreuve du toutou, le gardien accepta la situation et lui construisit un abri. Bobby était un chien très routinier (un chien autiste ?) qui quittait tous les jours aux mêmes heures la tombe de son maître pour aller chercher à manger. Il devint célèbre dans tout Édimbourg. À la mort du chien, en 1872, la baronne Angela Georgina Burdett-Coutts, riche philanthrope et membre de la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, commanda l'érection d'une fontaine en granite, au sommet de laquelle trône encore aujourd'hui la statue en bronze grandeur nature de Bobby, version victorienne de Lassie. Selon qu'on aime les chiens ou pas, on verra en Bobby le symbole parfait de la fidélité canine ou bien une preuve parmi d'autres que ces animaux sont particulièrement stupides.

C'est un petit garçon des États-Unis d'Amérique. Cheveux blonds, casquette vissée sur la tête, accent américain, plus ou moins le même âge que Gaëlle. Il se trouve dans le même groupe que nous, celui de six heures, au sixième étage de l'Edinburgh's Camera Obscura and World of Illusions, une attraction touristique créée en 1853 sur les hauteurs du Royal Mile par Maria Theresa Short, une entrepreneuse issue d'une famille spécialisée dans la fabrication d'instruments d'optique.

Le principe de l'attraction est très simple, c'est celui de la chambre noire : dans une pièce isolée de toute pollution lumineuse, un membre du personnel manipule à l'aide d'une longue tige un périscope situé à quelques mètres au-dessus de nous, sur le toit de la tour. Par un jeu de miroirs, un panorama en temps réel de la ville d'Édimbourg est projeté sur une grande table concave blanche placée à notre hauteur. L'optique est d'origine et les images mouvantes observées (bâtiments, drapeaux flottants au vent, mouettes, voitures, personnes en contrebas, etc.) sont fantomatiques, un peu comme si Nicéphore Niépce s'était essayé à la vidéo avec les moyens de son époque.

Notre guide du jour est très comique : elle fait plein de plaisanteries sur le (ridiculement gigantesque) monument érigé en l'honneur de Walter Scott, sur la cathédrale toute proche qui bouche la vue, sur les passants qu'on peut ramasser à l'aide d'une simple feuille de papier... Elle pose aussi un tas de questions, auxquelles le petit Américain répond la plupart du temps. Gaëlle est très énervée et au bord des larmes. Je lui demande pourquoi. Réponse : « Je ne comprends rien ! Les gens rigolent et je ne comprends pas pourquoi. Et puis, moi aussi, j'aimerais faire la maligne comme l'autre garçon, si seulement je comprenais l'anglais ! »

Pour notre malheur, « l'autre garçon » fera en même temps que nous la visite des autres étages du musée, consacrés en grande partie aux illusions d'optique. C'est une sorte de « Britannique inversé ». Tout ce que ne ferait a priori pas un enfant britannique, il le fait : dépasser tout le monde pour essayer une attraction en premier, bousculer sans s'excuser, faire le gardien devant un couloir pour avoir un espace réservé pour lui et ses parents (!)... Son comportement énervera encore plus Gaëlle, à juste titre cette fois-ci.

La dernière attraction du musée (le Giant vortex tunnel) est extrêmement troublante pour les sens : elle consiste à traverser une passerelle statique en métal grillagé entourée d'un cylindre très coloré en rotation constante. En la traversant, impossible de ne pas avoir la sensation que la passerelle est en mouvement et qu'on va finir tomber. Comme dirait notre petit États-Unien, à qui je laisse le mot de la fin : « That's creepy! »

Conversation loufoque avec la serveuse du pub du ferry Caledonian MacBrayne au retour de Craignure :

« A cappuccino and a pint of Tennent's lager please.
— Where are you from ?
— Belgium.
— Do you speak french or flemish ?
— French.
— Voulez-vous un peu de chocolate sur votre cappuccino ? me demande-t-elle alors avec un fort accent anglais.
— Ha, vous parlez français ! Non, pas de chocolat, merci.
— Pour la bière, je vais... euh... vous la donner dans une cup en plastique, parce qu'on va bientôt arriver à Oban.
— Pas de problème. Dites donc, vous parlez bien français.
— Oui, c'est parce que je suis Française.
— Vous êtes Française ?
— Oui, ça fait sept ans que je travaille ici, mais je suis... euh... originaire de France.
— C'est amusant, vous avez un accent anglais quand vous parlez français. On ne pourrait d'ailleurs pas dire en vous écoutant parler que vous êtes Française...
— C'est parce que je n'ai pas beaucoup... euh... l'occasion d'utiliser mon français ici, alors je le perds.
— Ha bon ! »

Je trouve ça fascinant et je me suis donc renseigné. En linguistique, le phénomène porte un nom : l'attrition. Il s'agit, chez un individu donné, de la perte partielle ou totale (!) d'une langue pourtant parfaitement maîtrisée en raison d'une absence de pratique et de l'immersion dans une communauté linguistique différente. Concrètement, cela se traduit notamment par une difficulté à trouver ses mots et par une incapacité à former correctement les bonnes structures grammaticales. La langue apprise en second lieu peut grandement altérer la façon dont on parle la première : une personne dont la langue maternelle est le français mais dont l'environnement journalier est l'anglais peut finir par appliquer au français des constructions grammaticales propres à l'anglais et par prononcer les mots français avec un fort accent. Le phénomène n'est pas si curieux si on le considère d'un point de vue pratique : si la langue est avant tout un outil social extrêmement performant permettant une communication fluide dans un contexte donné, elle devient inutile si les contacts avec la communauté linguistique d'origine deviennent rares ou inexistants.

Iona est une petite île (à peine dix kilomètres carrés) détachée de l'île de Mull par un détroit d'environ deux kilomètres nommé tout naturellement the Sound of Iona. C'est là que nous dépose le bateau après notre voyage sur l'incroyable îlot volcanique de Staffa. Si ce dernier laisse une impression générale de violence avec ses reliefs escarpés sortis de terre il y a environ 60 millions d'années, Iona, à l'inverse, respire le calme et la tranquillité. C'est une île au relief très doux, dont les roches, datant du précambrien (c'est-à-dire d'avant « l'explosion cambrienne » d'il y a 542 millions d'années), ont eu pas mal de temps pour être sculptées par l'érosion. Cette « tranquillité géologique » se reflète jusque dans le statut particulier — mais beaucoup plus éphémère — de ce morceau de terre : Iona est en effet considérée comme l'une des îles les plus sacrées d'Europe et comme un bastion de la chrétienté. C'est sur cette île que le missionnaire irlandais Colomba a fondé, en 563, le monastère qui a servi de base à la (re)christianisation du Nord de la Grande-Bretagne, les élites pictes du coin semblant avoir été dans un premier temps réfractaires à une évangélisation sur le long terme (on les comprend). C'est également le lieu où sont enterrés plusieurs rois d'Écosse, dont le fameux Macbeth. — Personnellement, je trouve cette île morne et triste et c'est bien la première fois que je ressens les nuages écossais comme une chape de plomb. C'est peut-être le côté trop plat de l'île, contrastant avec ce bloc sauvage et dur qu'est Staffa, qui m'a laissé cette impression de fadeur. C'est peut-être aussi tout simplement son côté chrétien. Les quelques photos prises là-bas sous la pluie paraissent un peu brumeuses, non pas seulement à cause de la brume, mais aussi de la condensation dans l'objectif. J'en publie quelques-unes pour mémoire, mais je ne les aime pas¹.

Cimetière de l'abbaye d'Iona

Ruine du couvent d'Iona

Vue depuis un pub, pas loin de l'embarcadère d'Iona

Île d'Iona, avec l'abbaye au loin

________________________________________
¹ À l'exception d'une photo de ma fille sous un parapluie, devant un mur du couvent d'Iona, que je ne montrerai pas ici.