Archives annuelles : 2012

Syndicaliste de combat

De tous les syndicalistes que nous avons interviewés au cours de ces cinq derniers mois, celui-ci est sans doute le plus impressionnant... L'entretien se déroule presque par hasard : Charlotte le contacte ce matin par téléphone pour lui poser une question et voilà qu'il se pointe l'après-midi en personne pour y répondre ! Je propose d'assister au début de l'interview puis de retourner travailler à mon texte, mais — parce que je trouve le propos plus intéressant que toutes les deadlines du monde — je reste jusqu'au bout. À plusieurs reprises, je me dis que c'est une véritable aubaine que ceci soit enregistré, et aussi qu'il accepte la diffusion de toute l'information divulguée sans aucune restriction...

La personne devant le microphone fut, dans les années 1980, le président d'une ancienne délégation ouvrière très combative. Quand je l'entends parler de stratégies syndicales, je me rends une nouvelle fois compte que le syndicalisme n'est pas un simple jeu de pouvoir sans conséquence, mais une véritable guerre... « Au départ, rien n'est jamais prévu. Il faut conquérir ! »

La « boîte » dans laquelle il travaillait était le siège belge d'une multinationale américaine spécialisée dans les bandes magnétiques et le matériel informatique. Une des premières du genre. Le genre aussi à ne pas trop aimer les regroupements de travailleurs autour d'un syndicat, socialiste de surcroît. En conséquence, dès que notre homme fut élu délégué syndical, la direction de l'entreprise voulut l'évincer. Et ce fut la guerre ouverte.

Il nous explique : « Quand je suis arrivé, il y avait une certaine mentalité parmi les employés de l'entreprise : "Les ouvriers, c'est des manuels, c'est des cons... Les intellos, c'est nous, les employés ! Alors vous, les petits ouvriers, s'il vous plaît, ne dérangez pas les grands !" » Quelques années plus tard, les « cons manuels » reprennent la main : ils nouent de nombreux contacts avec des syndicalistes étrangers, organisent des assemblées générales durant lesquelles ils analysent méticuleusement les chiffres de la société au niveau international (commandes, prévisions, budget...) et en tirent une série de conclusions ou de perspectives sur la stratégie de l'entreprise et la manière de la contrer : « Les multinationales se basent sur un réseau tentaculaire pour élaborer une tactique sur le plan mondial. Il faut faire de même au niveau syndical ! »

Face aux menaces de restructuration, de licenciements et de délocalisation, notre syndicaliste nous explique avoir mis en place de multiples stratégies, qui s'avèrent d'une rare intelligence. Le but poursuivi : prendre constamment la direction à rebrousse-poil, faire exactement le contraire de ce qu'elle pense qu'ils vont faire. Une des tactiques fréquemment utilisées est celle, non pas de la grève, mais du ralentissement de la production (grève dite « perlée »)... Il donne pour consigne aux ouvriers des chaînes de montage de perdre certaines de leurs habitudes professionnelles et d'apprendre d'autres gestes techniques, afin de travailler plus lentement. Plus tard, il leur demande de suivre les manuels d'utilisation des machines de manière absolue, de respecter les procédures à la lettre. Une autre fois encore, il ne ralentit ou ne bloque qu'une partie de la chaîne afin de créer un goulet d'étranglement. Un jour enfin, pour forcer la direction à signer une convention collective, il monte de toutes pièces sa propre éviction : il fait croire aux patrons qu'une révolte ouvrière l'a destitué de ses fonctions de délégué principal... pour revenir une fois la convention signée !

Cet homme réfléchit et agit à la manière d'un guérillero dont l'arme la plus meurtrière est l'information : « Nous savions qu'ils avaient mis le local syndical sur écoute. Nous travaillions dans une grande multinationale américaine, donc nous étions forcément écoutés ! Alors, nous faisions deux réunions : l'une à l'extérieur et l'autre dans le local, où nous disions exactement l'inverse de ce que nous allions réellement faire. Parfois, nous retrouvions dans la bouche d'un cadre de la direction des morceaux de discours que nous avions tenus précédemment et nous avions la confirmation que nous étions sur écoute ! » Lors d'une occupation durant laquelle ils se retrouvent seuls dans l'usine, ils décident d'arracher une partie des murs du local syndical et de démonter tout le système d'écoute. Ils suivent les fils jusqu'au... standard téléphonique de l'entreprise ! Ils les ramènent le lendemain au secrétariat de direction : « "On a trouvé ça dans notre local", qu'on leur a dit. "Sans doute un hasard... On tenait à vous le rendre, au cas où vous en auriez besoin, hein !" »

Un beau jour, la direction générale de la multinationale décide de délocaliser toute la production vers les Pays-Bas (où la fiscalité est plus avantageuse) en emmenant par camions toutes les machines et marchandises en une seule nuit ! Pas de bol : lorsque les travailleurs arrivent sur les lieux au petit matin, plus de trois milliards de francs belges en marchandises sont encore dans le dépôt. Ils occupent l'usine : « Les 3 milliards, vous ne les aurez pas comme ça... » Ils négocient le reclassement d'une partie du personnel dans le nouveau siège néerlandais ainsi que des indemnités de départ pour les licenciés.

Le dernier stratagème mis en place par ce syndicaliste, juste avant la fermeture du siège, est sans doute le plus inouï de tous... C'est l'œuvre d'un esprit tordu : il sait que l'usine va fermer ; il connaît (grâce à la trahison d'un directeur) le montant total de l'enveloppe que la direction est prête à mettre sur la table pour payer les primes de départ des travailleurs licenciés ; enfin, il sait aussi (c'est là que ça commence à devenir tortueux) que la direction veut absolument faire porter la responsabilité de la fermeture sur les syndicats. Alors il va jouer : il fait croire à ses patrons que la délégation syndicale se désolidarise complètement de la base des travailleurs et qu'elle veut se mettre le plus d'argent en poche... « On leur a dit qu'on voulait d'abord se partager l'enveloppe entre nous et laisser quelques miettes aux travailleurs... Nous étions sept délégués à être licenciés. Avec notre protection, ça faisait beaucoup d'argent... » La direction marche : les primes de départ proposées aux délégués atteignent des sommes assez monstrueuses. Ce qu'elle ne sait pas, c'est que les sept délégués ont signé un document dans lequel ils déclarent remettre le moindre centime reçu dans un pot commun et partager la somme de manière strictement égale avec tous les ouvriers licenciés. « La direction m'en a beaucoup voulu. Ils m'ont dit : "Monsieur, vous êtes un malhonnête !" C'est vrai qu'eux, de leur côté, ils ont été un modèle d'honnêteté ! » (Rires.)

Conclusion de Charlotte : « On pourrait presque écrire un roman avec son histoire ! » — Un article de blog, c'est déjà un bon début, non ?

Sinusoïde

Mélasse. — Je suis à nouveau dans une phase où aligner les mots est le plus difficile des exercices. J'ai l'impression que tout est lourd, que rien de ce que j'écris n'a de sens. (Oh, pauvre chou, va !) Au départ, pour ce lundi, j'avais prévu tout un article sur l'individualisme (son actuel glissement de sens, son évolution, son histoire...) mais en le relisant, je l'ai trouvé nul, décousu et complètement à côté de la plaque. — Bye, bye donc l'article, du moins pour l'instant.

Comme aurait dit l'autre (celui qui, paraît-il, élabore de complexes « stratégies d'évitement »), mon journal est une éternelle sinusoïde. Parfois, je suis dans le creux de la vague ; parfois, je suis sur sa crête. Léandra, quant à elle, parlerait plutôt de dents de scie. (Ce qui est bien avec les creux, c'est qu'on ne peut que remonter.)

BEAK> — (« Bec » en anglais — le rajout du chevron symbolisant l'appendice aviaire est une jolie trouvaille en matière de logo.) Tel est le nom d'un groupe de rock fondé à Bristol en 2009 par Geoff Barrow (de Portishead), Billy Fuller et Matt Williams. Il s'agit en fait d'un groupe de krautrock de la plus stricte obédience, un bel hommage au rock allemand des années 1970, de Can à NEU! : rythmiques hypnotiques et syncopées, nappes de synthétiseurs, etc. (Nous connaissons déjà tout cela, je ne vais pas refaire un topo). 
En tout et pour tout, juste une guitare/basse, une batterie et un clavier électronique, avec trois règles simples pour la composition : une seule pièce d'enregistrement ; aucun overdub (enregistrement séparé d'instruments rajoutés au mixage) ; deux semaines maximum pour réaliser l'album. Une économie de moyens et des conditions d'enregistrement se rapprochant du live donc, qui rappellent encore une fois les jams et autres improvisations sur scène dont le krautrock était friand.

Leur premier album, sorti en 2009, s'intitule tout simplement BEAK> et le second, en 2012, BEAK>>... Comme Kraftwerk 1 et 2... Dans quelques années, les membres de BEAK> vont-ils continuer leur évolution différée, virer à la musique robotique et nommer leurs albums Highway ou Radioactivity ?

Princesses & vampires

Princesses & vampires. — Gaëlle a un nouveau passe-temps : réaliser, en agrafant ensemble plusieurs pages, des mini-albums dessinés racontant chacun une histoire particulière. Les deux premiers sont consacrés aux princesses, le troisième aux vampires. (Elle déteste écrire lorsqu'elle fait ses devoirs mais dès qu'il s'agit d'un projet personnel, curieusement, elle s'en donne à cœur joie.)

Dans la première histoire, une petite princesse demande à sa maman si elle peut aller dehors. « Non », répond la mère qui montre du doigt la pluie qui tambourine à la fenêtre. Au retour du soleil, un oiseau transportant une enveloppe dans son bec lâche celle-ci dans un arbre. La princesse récupère l'enveloppe, qui contient une lettre de sa copine Aline lui expliquant qu'une vilaine sorcière volant sur un balai s'attaque à sa maison. Alors la jeune princesse se rend sur place et piège la sorcière à l'intérieur d'un bouclier destructeur.

Dans la deuxième histoire, il est toujours question d'un oiseau livrant une enveloppe dans un arbre. Cette fois-ci, il s'agit d'une lettre d'une autre copine de la princesse, une fée qui porte le nom d'Alane. Cette dernière lui écrit qu'elle va passer lui dire bonjour. La princesse montre son château à Alane puis l'invite à manger. « Où elle est ton amie ? », demande Alane, et la princesse de répondre : « Elle est dans mon pays. » Puis elles se disent au revoir et Alane retourne chez elle en s'envolant.
Dans la troisième histoire (celle des vampires), ma fille utilise un marqueur rouge pour dessiner le sang. Deux vampires discutent. L'un tend un verre à l'autre : « Tu veux un peu de sang ? », lui demande-t-il. À la page suivante, le même mord un petit enfant au cou en criant : « Hé ! J'en ai mordu un ! » puis, à la troisième page, lui dit : « Salut ! Maintenant, tu es un vampire ! »

Dîner. — Vers midi, Gaëlle accueille Léandra dans l'escalier de mon immeuble : « Papa m'a dit que tu avais un peu pleuré à cause de ton ami. Moi je fais des livres de princesses moi-même. Tu veux voir ? »

Léandra a « un peu pleuré » parce qu'elle s'est plus ou moins rendu compte que c'était vraiment fini avec Jonas. Mais elle reprend du poil de la bête, dirait-on.

Revenant. — Dans le tram, un revenant : Lyric. Rien n'a changé : il est toujours aussi grand. Une Jupiler à la main, il vient vers moi et me sort : « Et alors grand, comment ça va ? » Le reste de la discussion est en grande partie composé de « Ça va, ça va... Et toi, ça va ? » À un moment, il me lâche : « Ça fait un petit temps qu'on ne t'a plus vu à la coloc ! Qu'est-ce qui s'est passé ? Y a sans doute des trucs que j'ai pas compris ou que je ne veux pas comprendre... » — Je le rassure : il n'y a de toute façon pas grand-chose à comprendre.

Souper. — Première soirée que je passe dans le nouvel appartement d'Amy et Zapata depuis qu'ils y ont emménagé. Je suis le premier à arriver (à l'heure), comme souvent. Les autres débarquent au compte-gouttes : Yama, Flippo, Pietro et Ismerie...
« Et alors, le Canada ?
— Quoi ? Flippo ne vous a pas déjà un peu raconté ?
— Non. Il a juste parlé de l'Espagnole.
— Ha bon. »
Un nouveau petit chat (Coati) court partout dans l'appartement. Flippo n'est pas à l'aise. « Tu n'aimes pas les animaux ? », lui demande-t-on. Sa réponse : « Non. Ni les chats, ni les chiens... Ni les humains d'ailleurs. »

Schmilblick. — « Tout cela ne fait pas avancer le schmilblick ! » (dixit Andrew). — Mais faut-il forcément que le schmilblick avance ? (Un concept qu'il conviendrait de développer, une autre fois.)

J'épargne, tu épargnes, il épargne...

« Pourquoi diantre », me demande-t-on parfois (sans le diantre), « refuses-tu catégoriquement de souscrire à une épargne-pension complémentaire ? » La première réponse, qui n'est cependant pas la principale, surprend souvent mon interlocuteur du moment : « Parce que de toute façon, je ne vivrai pas jusqu'à l'âge de ma retraite. » Il me demande alors comment je sais cela, ce qui me permet d'affirmer une telle chose, etc. — Je ne le sais pas mais tout me laisse à penser que je ne vivrai certainement pas jusque là... Et si le susdit interlocuteur continue sur sa lancée en me lâchant que mon raisonnement ne tient absolument pas la route et que je serais bien embêté si j'arrivais un jour à l'âge de la retraite avec ma « maigre pension légale ha-ha-ha-pauvre-fou-rétrograde », je clos le sujet par : « De toute façon, je suis incapable de tenir un agenda pour la semaine prochaine, alors ne me demande surtout pas de planifier ma vie pour quand je serai mort retraité ! »

La seconde réponse est la seule qui compte vraiment : « Parce que je déteste ce système égoïste, ou à tout le moins corporatiste, à l'intérieur duquel chacun est censé épargner pour sa pomme ou pour son petit groupe, en se contrefichant du reste de la population. »
Pour comprendre, il faut avant tout avoir en tête le fonctionnement des différents systèmes de retraite en usage en Belgique. Il est possible de les regrouper au sein de deux grandes familles : la répartition et la capitalisation. Dans un système par répartition, en résumé, les cotisations des travailleurs actifs sont directement utilisées pour payer la pension des retraités d'aujourd'hui (c'est ce qu'on appelle le premier pilier). Dans un système par capitalisation, les travailleurs actifs épargnent aujourd'hui en vue de leur retraite de demain, soit via une assurance-groupe (par exemple) conclue au sein d'un secteur ou d'une entreprise (deuxième pilier), soit individuellement (troisième pilier). À noter que certains parlent aussi d'un quatrième pilier, dans lequel l'épargnant constitue ses propres moyens « de survie » (hem !) via des achats immobiliers, des placements en bourse, etc.
Tandis que le premier pilier est basé sur la solidarité intergénérationnelle au sein d'une population, les deux autres fonctionnent grâce à une forme plus ou moins développée d'égoïsme. (On ne pense pas au bonheur de l'ensemble de la population aujourd'hui, on pense à son propre bonheur postposé.)

En Belgique, parallèlement au premier pilier de la retraite par répartition (légale et obligatoire), se développent les deux autres piliers, qui forment le socle de la retraite par capitalisation (facultative mais fortement encouragée par l'État au travers d'avantages fiscaux). L'idée — qui n'est pas conne, faut pas croire — est que face à la hausse importante des retraités en raison de divers facteurs principalement d'ordre démographique (comme l'augmentation de l'espérance de vie mais aussi la fin de la période active des enfants du baby boom de l'après-guerre), la retraite par répartition ne suffit plus et qu'à côté de celle-ci, il faut développer l'épargne privée.
Je comprends les personnes qui s'engagent dans ce type de système. Il faut dire que c'est tentant : tout est fait pour qu'on y souscrive. Cependant, à titre personnel, par principe, je ne peux m'y résigner... Je ne peux pas car il s'agit à mon sens d'une combine néfaste, contraire à l'idée que je me fais d'une société solidaire basée sur la répartition des richesses. Autrement dit : je préférerais être ponctionné beaucoup plus sur mon salaire mensuel pour financer la sécurité sociale comme il se doit, pour les besoins du moment, plutôt que de donner le moindre kopeck à des groupes privés pour mon propre éventuel futur bonheur personnel.
J'écris ceci parce que je suis de gauche, mais aussi sans doute parce que je ne crois pas à une organisation se proposant de tisser la toile d'un avenir qui n'existe qu'en tant que projection. — Je rejoins ici sans le vouloir ma première réponse : dans le futur, je serai mort ; nous serons tous morts.
Derrière l'épargne par capitalisation, il y a non pas une méthode qui marche (ou qui ne marche pas) mais une idéologie, tout simplement. « Épargnez pour vos vieux jours, braves gens, si vous ne voulez pas vous retrouver dans la misère à la fin de votre vie ! » — Et pour les pauvres (de plus en plus nombreux) qui n'ont pas la possibilité d'épargner ? — « Bah, on s'en fout, faites simplement en sorte de ne pas être pauvres ! »

Bougies

Rêve d'Australie. — Je suis à peine rentré du Québec que je repars pour l'Australie, du moins en rêve. Je suis sur le pont supérieur d'un bateau et j'aperçois au loin, sur le rivage, une tour qui ressemble à celle du stade olympique de Montréal. C'est là que je me dis, émerveillé : « Ha, j'arrive enfin à Sydney ! »
Néanmoins, une fois débarqué, je ne suis pas dans une grande ville mais à la périphérie d'un petit village encerclé par un désert rocailleux. Derrière les rochers oranges sur lesquels poussent quelques maigres buissons, le coucher de soleil est tellement rouge que je pense un instant avoir affaire à un gigantesque incendie. Je me balade dans ce désert de roches à la lisière des maisons. Je ne suis pas seul : d'autres personnes y flânent comme s'il s'agissait d'un parc (et dans une certaine mesure c'en est un, car des sentiers y sont aménagés pour les promeneurs). C'est à ce moment que je me rends compte que je n'ai pas un seul dollar australien sur moi, que je n'ai pas pensé à débloquer ma carte de débit pour pouvoir l'utiliser à l'étranger et que le solde de ma carte de crédit est presque à zéro ; en bref, que je suis en vacances en Australie sans moyen de paiement. Je stresse, puis je me dis que je trouverai bien une solution, car je comprends plus ou moins que je suis en train de rêver.
J'arrive à l'auberge où je suis censé loger — encore une auberge de jeunesse ! L'ambiance de la demeure est du genre « Spring break » : partout, des étudiants en short ou en maillot de bain, bouteille d'alcool en main, en train de s'amuser, de danser, de courir partout, de crier... En faisant la file au guichet d'accueil, je remarque à travers la fenêtre derrière le comptoir qu'un homme est en train de baisser son short hawaïen pendant qu'une femme s'accroupit devant lui afin, me semble-t-il, de lui pratiquer une fellation. Des gens se mettent à siffler dans la maisonnée. La dame au guichet voit mon regard étonné, se retourne un instant vers la fenêtre puis me lance : « Ha oui, c'est un endroit où l'on s'amuse, ici. C'est comme ça tout le temps... » Et je me réveille ! (Je suppose que l'idée de me retrouver dans un lieu pareil me stressait plus que le fait d'être au bout du monde sans le moindre sou.)
« Une idée, c'est mille bougies allumées dans la nuit. » — Oui, mais encore faut-il que l'idée soit lumineuse. — Une idée, ça peut tout autant être mille bougies qui s'éteignent.

Indigestion postale

Septembre 2012, ce mois béni des dieux durant lequel ma boîte aux lettres engloutit les tracts politiques à la même vitesse que Gargantua la nourriture... « Parce que demain commence aujourd'hui... » (sans doute un lecteur caché de Kierkegaard), « De toutes nos forces, pour Forest ! », « Nous, c'est toujours VOUS », « La force pas tranquille » (celle-là — fallait oser — est de Marie Arena, la même qui m'a envoyé un sous-bock à son effigie il y a quelques mois)...

Peu importe le parti ou presque : sur le papier calandré, sont inscrits les mêmes mots-clés vides de sens dont des conseillers en communication ont dressé la liste... Un peu comme ces paris que l'on se faisait entre potes, à l'athénée, pour voir si le professeur lisait attentivement la feuille de contrôle qu'on lui rendait : « Chiche que t'es pas cap de mettre cinq fois le mot "lapin" dans ton texte ! » (J'étais trop sérieux à l'époque pour avoir jamais tenté le coup, et aujourd'hui je le regrette amèrement, mais je le vis bien, merci.)

Ici, le lapin a été troqué contre d'autres termes fourre-tout. Ils se répètent à l'envi, à gauche comme à droite de l'échiquier politique, et ils sont en gras, s'il vous plaît, histoire que l'électeur potentiel ne les loupe surtout pas : « sécurité », « mobilité », « emploi », « propreté »...

J'avais déjà écrit quelque part dans ce journal que si un discours était partagé par tous, il ne valait pas tripette et que par conséquent l'exprimer ne servait à rien. Écrire que l'on veut plus de sécurité, une meilleure mobilité, des emplois pour tous et une ville plus propre équivaut à ne rien dire du tout. — Qui est contre de tels principes bateau ?

Je serais sans doute un peu moins défaitiste si je pouvais lire sur ces documents encombrant ma boîte aux lettres (du moins ceux émanant des partis de gauche, car c'est à l'un d'eux que je donnerai ma voix), que la sécurité n'est pas le problème central actuellement en Belgique et qu'il faut garder son sang-froid quant aux annonces catastrophiques de certains médias sur ce « Bruxelles coupe-gorge » fantasmé (voir à ce sujet l'étude de Christophe Mincke, Insécurité et sentiment d’insécurité à Bruxelles, 2010)... Ou si je pouvais y lire, tant qu'on y est, qu'en matière de mobilité, la viabilité d'une métropole moderne est à moyen terme d'y limiter fortement voire d'y interdire purement et simplement toute circulation automobile individuelle et d'y développer le réseau de transport public en conséquence. Ou encore qu'en matière d'emploi, dans notre monde, il n'y a actuellement strictement aucun moyen de résorber le chômage à grande échelle, à moins de mettre en place une tout autre forme de gestion du travail ou bien d'attendre une situation de « miracle économique » équivalente aux Trente Glorieuses (mais l'attente sera alors sans doute longue et douloureuse).

Faille textuelle

Intimité. — Ce journal, bien qu'en ligne, ressemble à une taverne intimiste : autour d'une petite table en chêne cachée dans un recoin faiblement éclairé de l'établissement, sous de basses poutres pluricentenaires, quelques ami(e)s m'écoutent sans rien dire : ils ne sont pas toujours d'accord avec ce que je raconte, me trouvent même parfois complètement idiot, péremptoire voire exaspérant, mais ils ne m'interrompent pas car il s'agit de ma table, qu'ils sont libres de quitter à tout moment. Tous sont les bienvenus, mais dans les faits ils ne sont que quelques uns ; ils appartiennent à un club totalement ouvert mais pourtant très fermé, par la force des choses. (Il m'arrive aussi, bien que ce soit rare, de m'asseoir à une table et d'écouter le monologue qui s'y tient sans émettre un son.)
Cette analogie permet de comprendre pourquoi je ne fais pas de publicité autour de mon blog. Ce n'est pas seulement parce que je déteste toute forme de prosélytisme, mais aussi (et surtout) parce que je ne voudrais pas que ce vieux café tranquille où l'on se sent en confiance se transforme en une cantine bruyante et impersonnelle.

« Archives », le jeu. — Toi aussi, tu veux connaître les arcanes du métier d'archiviste ? Alors procure-toi au plus vite « Archives », le nouveau jeu de société inventé par Charlotte Charbonneau au cours d'un dîner au travail ! Plus vrai que nature, avec ses cartes (Mal)chance comme au Monopoly : « Le degré d'hygrométrie trop élevé de votre dépôt entraîne l'apparition de moisissures sur de vieux registres comptables. Payez 5000 crédits pour l'assainissement ! », « Votre logiciel d'inventaire a été supprimé. Retournez à la case "Départ" sans recevoir d'argent de la banque ! », « Vous recevez la visite surprise d'un archiviste du Royaume. Rendez-vous directement à la case "Prison" ! », « Votre subvention annuelle a été réduite de moitié. Licenciez un archiviste ! »...

Incises.  — Pourquoi suis-je aussi obnubilé par les incises, et plus particulièrement par celles qui sont introduites par des tirets cadratins ? Je me posais déjà la question ICI et j'y donnais pour début de réponse que l'utilisation abondante de cette technique était caractéristique d'une certaine manière de penser. Paraphrase de ce que j'écrivais là-bas : un concept en amenant un autre, l'incise est un moyen en or pour mettre en avant des liens tacites entre différents « objets » de la réalité difficilement exprimables à l'aide d'une proposition subordonnée. En outre, l'incise est un très bon moyen pour ralentir la lecture (je tiens ça de L.W., bien que je n'aie pas attendu de le « rencontrer » pour en user et abuser). 

Quand je parle, j'ai constamment plein d'incises en tête. 
Mieux vaut donc, pour le confort de tous, que j'écrive ce que je pense.


Aujourd'hui, dans le train, j'ai repensé à cette histoire de tirets cadratins et je me suis dit qu'il y avait autre chose. Ça m'a littéralement sauté aux yeux à la relecture de mon récent article « Cadrage fatal », dans lequel j'utilise sans m'en rendre compte l'incise pour marquer une profonde déchirure dans le texte : « — J'aime la nuit. — ». Ces incises-là sont des brèches, des failles dans l'écran ou dans le papier... C'est un peu comme si le support du texte se fendait, au sens physique du terme, pour montrer la structure interne qui sous-tend toute une phrase voire tout un paragraphe ; la structure derrière la structure. Le premier tiret cadratin ouvre le texte à la manière d'un scalpel disséquant la chair quand le second le recoud. (À nouveau, je me trouve très lent à la compréhension dans la mesure où ce bête concept est clairement visible à la simple lecture du mot « inciser ».)
(Autre chose : c'est sans doute la raison pour laquelle je refuse catégoriquement qu'une incise soit réalisée « à la Léandra », c'est-à-dire à l'aide d'un simple trait d'union. Car l'entaille est alors tellement peu profonde qu'à peine ouverte elle se cicatrise déjà ! — Qui plus est, typographiquement parlant, c'est monstrueux, bien que je ne sache pas vraiment expliquer pourquoi.)
Alors que l'incise à base de tirets cadratins est aussi tranchante qu'une lame en acier inoxydable, celle à base de parenthèses possède au contraire un aspect beaucoup plus rond et sympathique. Le tiret cadratin est une guillotine ; la parenthèse un puits accueillant. Il faudrait que j'en tienne compte lorsque j'écris : réserver le tiret cadratin quand la rupture est forte et la parenthèse quand elle est soyeuse.

— L'incise est un acte sexuel. —

Le chemin de la gare

Orientation. — Après une réunion matinale dans la cité du Doudou, je redescends à pied de la vieille ville jusqu'à la gare. Étant donné que je suis totalement incapable de m'orienter — rapport sans doute à mon aversion pour les mouvements de jeunesse —, j'emprunte la mauvaise ruelle et je me retrouve je ne sais où, dans ce qui ressemble à un quartier étudiant. Après quelques autres malencontreuses déviations, me voilà en périphérie de la ville, dans une banlieue résidentielle. Au loin, le beffroi. Évidemment, je ne suis pas du tout sur le chemin de la gare. Évidemment, hors de question de demander la route à quiconque... Je marche d'un pas assuré tout en me demandant : « Mais où est-ce que je suis ? »
Hier, au travail, une discussion tournait justement autour du fait que je refusais catégoriquement de demander ma route aux gens, dussé-je être poursuivi par des loups en plein milieu d'une forêt lugubre et inhospitalière (mais dans ce cas, me rétorquera-t-on à raison, je ne croiserais de toute façon sans doute personne). Lors de la même discussion, Wynka expliqua que son compagnon réagissait exactement de cette manière : « Il préfère se planter complètement que de demander son chemin. C'est une question de fierté personnelle et de contrôle : hors de question de s'avouer perdu ! », puis elle rajoute : « Je dis ça, je dis rien, mais vous êtes tous les deux des capricornes ! » (Il est même né le 10 janvier, comme moi... Si ça, ce n'est pas une preuve indubitable de l'incroyable pouvoir des forces astrales qui nous entourent, je veux bien manger mon pantalon ! — Euh...)
Tout compte fait, je n'étais pas si loin de la gare. J'ai fini par retomber sur une des rues qui y menaient... et sans rien demander à personne, s'il vous plaît !
Solitude & sentiment de solitude. — « Un enfant aveugle de naissance ne sait pas qu'il est aveugle tant qu'on ne le lui dit pas. Et même alors, il ne se fait qu'une idée très théorique de ce qu'est la cécité ; seul celui qui a perdu la vue en possède la notion. Ben Hanscom n'éprouvait aucun sentiment de solitude pour avoir toujours été seul. La chose n'étant ni nouvelle ni limitée, il ne pouvait pas se rendre compte que la solitude était toute sa vie, qu'elle était simplement là, comme les deux articulations de son pouce et la petite irrégularité marrante de l'une de ses dents de devant, sur laquelle il passait la langue chaque fois qu'il se sentait nerveux. » (Extrait de Ça de Stephen King.) — De tous les personnages du roman, Ben Hanscom est de loin mon préféré.

Pour se sentir seul, il faut avoir éprouvé au moins une fois le fait d'être accompagné : c'est, en résumé, ce qu'affirme ce paragraphe. Je ne sais pas si le principe s'applique à tous les cas de solitude (Léandra ne serait peut-être pas d'accord), mais je le trouve très pertinent en ce qui me concerne. Autrement dit : enfant (adolescent surtout), j'étais très seul, même si je ne m'en doutais pas. Aujourd'hui, je le suis tout autant mais, ayant connu pendant quelques années la vie à deux, l'idée de solitude est désormais plus ancrée dans mon esprit, bien que tout à fait supportable.

(En y réfléchissant à nouveau, je me dis qu'il y a quelque chose de faux dans ce que je viens d'écrire ci-dessus : même en couple, j'étais seul. J'ai toujours été seul.)


Rêve de pigeons morts. — Je travaille chez moi l'après-midi. J'en profite pour me reposer en début de soirée. Mary est au badminton ; l'appartement est tranquille. Je dors trois bonnes heures et me réveille alors que la nuit tombe. Je m'empresse alors de retenir un rêve étrange dont je viens de sortir et dont voici la teneur : je suis chez mes parents avec Gaëlle. Cette dernière a décidé d'élever des pigeons à l'intérieur de petites cages situées dans une des vieilles remises de la propriété familiale (là où, deux décennies plus tôt, mon grand-père maternel élevait des canaris). 

C'est le matin et j'accompagne ma fille dans la remise pour l'aider à nourrir les pigeons. Mais dès que nous ouvrons la porte, nous sommes tenaillés par une chaleur suffocante. De la vapeur brûlante s'échappe par l'ouverture nouvellement créée. Soudain, je comprends... Pour chauffer la remise durant la nuit, Gaëlle a eu la mauvaise idée d'installer un bac rempli de pierres comme on en trouve dans les saunas. Je me dirige avec difficulté vers deux cages. Dans la première, un pigeon est mort ; dans la seconde, l'oiseau n'arrête pas de tourner, affolé. Gaëlle dépose une grande assiette d'eau devant la cage et l'animal se met à laper rapidement le liquide à la manière d'un chat. Je lui explique que ce n'était pas une bonne idée de mettre ce système de chauffage dans la remise... et je me réveille !

Cadrage fatal

Retour sur ∆. — Qu'ai-je écrit sur ma journée de samedi ? En résumé que je n'arrivais toujours pas à savoir, après trois écoutes consécutives, si An Awesome Wave, le premier album de ∆, était terriblement mauvais ou terriblement bon. Il aura fallu un orage, beaucoup de Westmalle et une crise de noctambulisme pour trancher. Le verdict final est tombé alors que, dans le noir presque absolu de ma chambre, aux alentours de trois heures du matin, enfin prêt à m'endormir, « Taro », la dernière chanson de l'album, a traversé d'une traite la nuit orageuse — ma nuit. 
Je me suis relevé un bref instant, j'ai rallumé la lumière pour tout de suite la rééteindre (ne surtout pas chercher un quelconque sens à la manœuvre) et, en fin de compte, réécouter l'album une nouvelle fois dans un sévère état de somnolence... Et là tout fut différent ! (Fiat Lux ?) Comme à chaque fois, je me suis alors demandé comment je n'avais pas réussi à entrevoir dès la première écoute que cet album était génial, plein de recoins sombres, de références secrètes, de laides et de belles histoires, de petites merveilles instrumentales et vocales, à découvrir et à redécouvrir. — Comme souvent, l'alcool (seule drogue pratiquée régulièrement sur moi-même) m'a permis d'apercevoir dans une certaine mesure ce qui était caché ; et la nuit d'écouter, d'observer, de réfléchir calmement, loin des contraintes temporelles de cette putain de journée.
— J'aime la nuit. —

Je ne m'étais pas aperçu, de prime abord, à quel point les trois interludes, malgré l'apparente simplicité de leur structure, étaient si beaux ; ni à quel point chacun des morceaux de ce premier album était précis, méticuleux et travaillé.

Depuis cette nuit, je ne cesse d'écouter « Taro ». Et ce n'est qu'aujourd'hui soir, soit presque vingt heures après « l'écoute décisive », que je me suis rendu compte — ai-je déjà mentionné que j'étais lent ? Je pense que oui — que cet air final faisait référence à Gerda Taro, la photographe et militante antifasciste écrasée par un char républicain lors de la guerre d'Espagne peu de temps avant ses 27 ans... Ou plus précisément : que cette chanson faisait référence à la mort de Robert Capa, dont la jambe gauche fut réduite en charpie par une mine terrestre en 1957 lors de la guerre d'Indochine, alors qu'il s'éloignait du convoi militaire afin de trouver le bon cadrage, qui lui fut fatal. « Mine is a watery pit. Painless with immense distance. From medic. From colleague, friend, enemy, foe, him five yards from his leg. From you Taro... » (Un peu comme si le grand photographe de guerre, à l'article de la mort, repensait à sa collègue et amante, décédée à des milliers de kilomètres et à dix-sept années de son propre corps en lambeaux.)

Taro by alt-J on Grooveshark

Mon appartement est un hôtel. — Une nouveauté : Mary travaillant dans une agence de titres-services, nous avons droit au passage d'une « aide ménagère » trois heures par semaine (!). Dans la mesure où mon appartement n'est pas bien grand et que je l'entretiens du mieux que je peux, elle n'a pas grand-chose à faire... Alors Mary lui a demandé de jeter un œil aux détails, quitte à nettoyer l'intérieur des tiroirs.

Aujourd'hui, de retour chez moi après une tranquille soirée en solitaire à la Maison du Peuple, j'ai l'impression de rentrer dans une chambre d'hôtel : mon lit est refait à la perfection, avec des oreillers supplémentaires (trouvés je ne sais où !), mes vêtements forment une jolie pile bien droite, les fenêtres sont lavées, ma collection de films porno est reclassée par ordre alphabétique et j'ai même eu droit à un petit bonbon de bienvenue. — Hem. Tout cela n'est absolument pas nécessaire mais je ne m'en plaindrai pas.

Attendre novembre et sourire

Échecs. — Gaëlle interrompt les jeux et les dessins animés plusieurs fois par jour pour se consacrer aux échecs. À ce jeu, elle préfère être confrontée à son grand-père (qui ne se rappelle même plus que les pions ne peuvent pas reculer sur l'échiquier) ou sa grand-mère (qui n'a plus joué depuis près de vingt ans — la dernière fois, ce devait être avec moi) qu'à son paternel. Ma fille est maligne : elle sait qu'elle a ses chances contre le premier (d'ailleurs, elle le met échec et mat, je ne sais trop comment, à l'aide d'une combinaison tour-reine), qu'elle en a déjà moins contre la deuxième et qu'elle n'en a aucune contre moi (faut pas déconner, non plus). Et comme elle n'aime pas perdre, le choix est vite fait. Elle est maligne.

Nous pourrions la laisser gagner à chaque fois, mais ce serait un très mauvais service que de la considérer comme un enfant et de rabaisser le niveau. — Souvenirs vagues (et donc sans doute partiellement faux) de l'apprentissage de ce jeu avec ma mère, qui ne m'a jamais laissé gagner une seule fois pour me faire plaisir. Je perdais sans rien dire, sans la moindre larme, et je réessayais encore et encore. Puis est arrivé le jour où j'ai remporté une partie, puis d'autres... jusqu'à toutes les remporter. Gaëlle n'a pas ce caractère-là : quand elle perd, elle est très énervée, se sent blessée et se met à pleurer à chaudes larmes. Il faut sans cesse la consoler et lui expliquer que gagner contre un adversaire handicapé (au sens ludique du terme) n'a strictement aucun intérêt.

Fléchette. — Gaëlle lance une fléchette en plastique qui tombe malencontreusement à l'intérieur d'un des radiateurs muraux de la maison parentale.
« Tu pourrais récupérer la fléchette derrière le radiateur, Papa ?
— C'est impossible, Gaëlle. Elle est dedans... Et le radiateur est vissé au mur.
— Oh non !
— C'est embêtant car ça pourrait mettre le feu, un truc pareil...
— Tu rigoles, hein, Papa ? »
(Non, je ne rigole pas, mais je suppose que j'exagère.)
Ma mère arrive, interloquée. Je lui explique la situation.
« Ha non ! lance-t-elle. Il risque d'y avoir le feu au mur ! »
À ce moment, j'arrive presque à voir les pensées se matérialiser à l'intérieur du cerveau paniqué de ma fille, avant même que celle-ci ne lâche, à la limite de la crise de larmes : « Mais je l'aimais bien, moi, cette maison ! Et puis il y a doudou qui reste ici tout le temps et qui brûlerait aussi ! » (Désormais, nous percevons sans équivoque où se situent exactement ses priorités !)

Novembre. — En ce triste dimanche soir de septembre, Léandra et moi mangeons des frites dans son appartement. Nous parlons de l'automne qui est arrivé et de la vie qui n'avance pas. Nous discutons de la chanson « Octobre » de Francis Cabrel (une des préférées de ma maman) et faisons le constat qu'il n'existe pas beaucoup de chansons consacrées aux mois de l'année... — Du moins, c'est ce que nous pensons, mais sans doute est-ce parce que nous sommes tous les deux lamentablement mauvais dans ce domaine de recherche.

« En novembre, il va se passer quelque chose ! lui dis-je.
— Pourquoi ?
— Parce que c'est toujours en novembre que tout se passe.
— Je ne suis pas convaincue.
— Les meilleures choses se passent en automne, et en novembre tout particulièrement. Les gens s'ennuient, ils ont besoin de chaleur, ils vont se réchauffer dans les cafés, ils parlent plus, ils échangent plus...
— Bof !
— Tu verras : il va se passer quelque chose en novembre...
— Mais quoi ?
— Un truc bizarre. Un truc auquel on ne s'attend pas.
— Pour qui ?
— Pour tout le monde. Pour toi. Pour moi. Pour les amis.
— Mais de toute façon, c'est très loin. J'ai déjà du mal à passer le week-end, alors novembre...
— Patience ! lui dis-je avec le sourire. »
(Le pire, c'est que j'arriverais presque à m'autoconvaincre avec mes propres conneries !)

Orage. — Mary est partie dormir vers minuit. De mon côté, je suis lancé : je m'installe au niveau du bureau improvisé dans le salon et je continue à écrire dans le noir, une Westmalle Triple à mes côtés. J'écoute en boucle The Antlers et Alt-J, histoire d'être imprégné de leur musique pendant que je rédige un petit texte sur eux. Et puis, aux alentours d'une heure du matin, l'orage éclate en sourdine dehors ! Au travers de la fenêtre qui donne sur le Nord de la capitale, j'observe les éclairs illuminer le ciel et éclairer les pièces centrales de mon appartement. Tout ce que j'aime : je suis seul, il fait noir, c'est la nuit, j'ai trop d'alcool dans le sang et l'orage gronde sans discontinuer. Que demander de plus ? (Il s'agit d'une question rhétorique, merci de ne pas répondre.)