Je sais que vous êtes mort, mais la mort n'a jamais empêché qui que ce soit de lire une lettre — du moins si j'en crois vos romans et nouvelles. Donc, si vous me le permettez, je vais vous exposer mon problème. Voilà : j'habite sur le continent européen et il se fait que je suis pour l'instant en vacances au Québec. Je rectifie : tout laisse à penser que je suis en vacances au Québec... Cependant, je n'y crois pas une seule seconde.

Déjà, il y a cette histoire d'avion. Cet engin ridicule ne devrait en toute logique pas exister, ni encore moins voler... Je sais ce qu'est la portance, je sais comment est censé décoller un aérodyne (je ne suis pas totalement inculte, merci), mais ça n'a tout de même pas de sens. Un tel appareil devrait rester à terre, un point c'est tout ! Alors, quand on me dit que j'ai embarqué dans une cabine qui a traversé l'océan Atlantique à 32.000 pieds du sol, permettez-moi d'émettre de sérieux doutes quant à la possibilité d'une telle manœuvre !

Et c'est bien là tout mon problème, et le but même de mon courrier... Est-il possible que je ne sois pas dans cet endroit que l'on nomme « le Canada » ? Est-il possible que l'avion dans lequel j'ai embarqué n'ait jamais pris son envol ? Peut-être s'agit-il d'un formidable leurre ? Peut-être m'ont-ils placé dans un simulateur de vol du genre « Star Tours » (© Disney) avec sensations multiples garanties (observation effective du décollage, effets sur l'oreille interne) ?

Et après ? Eh bien, c'est très simple : pendant les fausses huit heures de vol, ils ont passé leur temps à reconstituer un décor différent du décor de départ. (Ils travaillent vachement vite, comme vous l'avez d'ailleurs constaté dans un de vos textes.) Donc, à l'arrivée, j'ai débarqué dans un nouvel environnement, sans avoir vraiment bougé. C'est en tout cas ce que je me suis dit aujourd'hui en faisant cette balade le long du « sentier du Fjord » : le paysage ressemblait grosso modo à l'Ardenne belge, si ce n'est qu'en Ardenne belge, il n'y a pas de fjord. Ni de castor. Ni de barrage de castors... Il y a aussi l'épineuse question de l'accent ainsi que le problème du décalage horaire, auxquels je n'ai pas encore réussi à trouver d'explications rationnelles satisfaisantes — jusqu'à présent du moins.

Vous trouverez dans cette même enveloppe une série de clichés pris lors de ma promenade le long du fjord, afin que vous puissiez juger en toute connaissance de cause de l'absurdité de tout ceci et confirmer ou infirmer mon intuition. Je n'en dors plus la nuit.

Je vous prie de recevoir, cher Monsieur D., au sein de votre confortable cercueil de semi-vie, l'expression de mes sentiments distingués,

H.L.E.

Une forêt comme on en trouve en Ardenne.

De l'eau et des lignes à haute tension, comme à Trois-Pont.

Ce qu'ils disent être le Fjord du Saguenay.

Un étang aux castors (mais on ne les a pas vus).

Un petit lac tout ce qu'il y a de plus classique.

Je ne vais pas te mentir : je savais pertinemment bien que jamais tu ne viendrais au Québec avec nous. De toute façon, nous ne l'aurions sans doute jamais accepté. Et puis, je commence à te connaître, ma poule : même pour organiser un bête verre d'anniversaire, tu sembles avoir le plus grand mal à prendre une décision ! Bref. Voici un aperçu de ce que tu as manqué : une auberge festive à deux pas du désormais immense Saint-Laurent et du beau Fjord du Saguenay (une région de lacs, de forêts, de baleines, de phoques, de castors, d'ours et d'orignaux). Une auberge qui dispose par ailleurs d'un joli petit café proposant de nombreuses bières québécoises au fût. Aujourd'hui soir, un chanteur-guitariste joue sur la terrasse et demande quelquefois à certaines de ses connaissances parmi l'assistance de venir chanter avec lui... Anecdote : en plus de savoir y faire avec une guitare, il imite particulièrement bien le son de la trompette avec sa bouche. — Tout compte fait, je t'y aurais bien vu, à cette auberge, attablé devant ta pinte de Boréale IPA...

A+ et « pas de folie de ton corps », hein !

H.

J'espère que tout va bien à Lyon. Je reviens à l'instant d'une balade nocturne en solitaire sur la Promenade des Gouverneurs, à Québec. L'air était si doux... C'était d'un magique et d'un romantique ! (J'étais d'ailleurs sans doute le seul couillon sur toute la jetée à ne pas être tendrement accompagné.) Sur le trajet, un vieux bluesman discret grattait doucement une guitare folk, parfois sifflotant, parfois chantant une mélodie mélancolique... Si mélancolique qu'elle aurait fait chialer le pire des traders. — Enfin, peut-être. Plus loin, sous un kiosque, un saxophoniste égaré... Ces deux-là ne semblaient pas jouer pour de l'argent mais simplement pour rendre hommage à l'ambiance nocturne. Pour couronner le tout, cette Lune ascendante qui prenait son envol derrière les lumières de Lévis, la ville d'en face, de l'autre côté du Saint-Laurent. Sa couleur fluctuait entre le roux et le rouge sanguin... Il paraît que c'est lié à l'absorption d'une partie du spectre lumineux par l'atmosphère terrestre, mais va-t-en expliquer la beauté de cet instant estival avec des principes d'optique !

Je t'embrasse,

H.

Ça fait des mois que nous ne nous sommes plus vus, hein ? Quand je t'ai expliqué que je ne contactais jamais les gens, ce n'était pas un effet d'annonce. Je suis vraiment un gros plouc, au comportement fondamentalement anormal ! Bref. Je t'écris depuis l'Auberge alternative du Vieux-Montréal. Je pense à toi en ce moment parce qu'ils passent en boucle Les Cowboys Fringants icitte, notamment la très belle « Les étoiles filantes »... « Si je m'arrête un instant pour te parler de la vie, je constate que bien souvent, on choisit pas mais on subit... » — Aujourd'hui, pas d'avions en papier qui partent au vent, mais des parapentes aux couleurs du Québec lâchés depuis un quadrimoteur au-dessus du Vieux-Port !

Amicalement,

H.