À l'instant où je t'écris cette carte postale, nous venons de quitter Tadoussac à l'aide du traversier. Le gros bus de la compagnie Intercar nous ramène lentement mais sûrement vers les grandes villes du Québec. À chaque fois que je laisse cet endroit derrière moi, j'ai comme un pincement au cœur que je n'arrive à résorber qu'en me jurant d'y retourner un jour prochain. Car vois-tu, Tadoussac est l'un de ces endroits où le temps n'a que très peu de prise, où chaque colline est découpée par un brouillard clair-obscur et où le moindre nuage est dessiné au fusain. (À part ça, je ne t'apprendrai rien en te disant que je rame à chaque instant — non, je ne fais pas de kayak ! — pour tenir mon blog à jour et tenter d'écrire autre chose que les pires banalités... mais le résultat ne me satisfait absolument pas, évidemment.)

Je te souhaite, ô ancienne légionnaire, une bonne journée !

H.

Ici, à l'Auberge de jeunesse de Tadoussac, la fin de la semaine est placée sous le signe de l'art... Ce vendredi soir, des dizaines de peintres se sont en effet installés dans ce petit village au confluent du Saint-Laurent et du Saguenay pour un atelier de deux jours sur le thème des toits rouges (un des symboles de la localité). Certaines toiles — mais pas toutes, fort heureusement ! — sont de véritables croûtes naïves et sans intérêt. Pendant ce temps, des musiciens se succèdent devant la terrasse du café, les uns complètement amateurs (un Français un peu saoul qui s'est emparé d'une guitare ; un vieux monsieur qui ne jure que par la mer...), les autres déjà beaucoup plus professionnels, comme Monsieur Roux et Sébastien Lacombe (photo), ou encore un groupe de guitaristes manouches hors pair... Enfin, pour clore magnifiquement la soirée de samedi, nous avons eu droit à un duo de musique blues, dont l'harmoniciste était fantastiquement doué... 

Bonjour à vous et aux chats mérovingiens neurasthéniques,

H.

« Avec un ciel si bas qu'un canal s'est perdu » : une phrase qui évoque à merveille la météo de ce vendredi matin à Tadoussac... Si humide et si brumeuse que la visibilité est limitée à quelques centaines, voire quelques dizaines de mètres... Cependant, à la place du petit canal flamand, nous avons droit à l'immense estuaire du Saint-Laurent (plus de vingt kilomètres de large !), dont les eaux salées, en interaction avec les eaux douces du Saguenay, créent un environnement propice à l'alimentation des mammifères marins. En fin de matinée, lors d'une balade sur la Pointe de l'Islet, à deux pas de la marina, nous avons essayé d'en débusquer quelques uns (bélugas et rorquals sont semble-t-il fréquents à cet endroit). En vain ! La brume était si épaisse que les seuls animaux que nous avons observés furent... des mouettes. Amusant de constater à quel point ces dernières ne se méfient pas le moins du monde des humains.

Bien le bonjour à toute la famille !

H.

Je sais que vous êtes mort, mais la mort n'a jamais empêché qui que ce soit de lire une lettre — du moins si j'en crois vos romans et nouvelles. Donc, si vous me le permettez, je vais vous exposer mon problème. Voilà : j'habite sur le continent européen et il se fait que je suis pour l'instant en vacances au Québec. Je rectifie : tout laisse à penser que je suis en vacances au Québec... Cependant, je n'y crois pas une seule seconde.

Déjà, il y a cette histoire d'avion. Cet engin ridicule ne devrait en toute logique pas exister, ni encore moins voler... Je sais ce qu'est la portance, je sais comment est censé décoller un aérodyne (je ne suis pas totalement inculte, merci), mais ça n'a tout de même pas de sens. Un tel appareil devrait rester à terre, un point c'est tout ! Alors, quand on me dit que j'ai embarqué dans une cabine qui a traversé l'océan Atlantique à 32.000 pieds du sol, permettez-moi d'émettre de sérieux doutes quant à la possibilité d'une telle manœuvre !

Et c'est bien là tout mon problème, et le but même de mon courrier... Est-il possible que je ne sois pas dans cet endroit que l'on nomme « le Canada » ? Est-il possible que l'avion dans lequel j'ai embarqué n'ait jamais pris son envol ? Peut-être s'agit-il d'un formidable leurre ? Peut-être m'ont-ils placé dans un simulateur de vol du genre « Star Tours » (© Disney) avec sensations multiples garanties (observation effective du décollage, effets sur l'oreille interne) ?

Et après ? Eh bien, c'est très simple : pendant les fausses huit heures de vol, ils ont passé leur temps à reconstituer un décor différent du décor de départ. (Ils travaillent vachement vite, comme vous l'avez d'ailleurs constaté dans un de vos textes.) Donc, à l'arrivée, j'ai débarqué dans un nouvel environnement, sans avoir vraiment bougé. C'est en tout cas ce que je me suis dit aujourd'hui en faisant cette balade le long du « sentier du Fjord » : le paysage ressemblait grosso modo à l'Ardenne belge, si ce n'est qu'en Ardenne belge, il n'y a pas de fjord. Ni de castor. Ni de barrage de castors... Il y a aussi l'épineuse question de l'accent ainsi que le problème du décalage horaire, auxquels je n'ai pas encore réussi à trouver d'explications rationnelles satisfaisantes — jusqu'à présent du moins.

Vous trouverez dans cette même enveloppe une série de clichés pris lors de ma promenade le long du fjord, afin que vous puissiez juger en toute connaissance de cause de l'absurdité de tout ceci et confirmer ou infirmer mon intuition. Je n'en dors plus la nuit.

Je vous prie de recevoir, cher Monsieur D., au sein de votre confortable cercueil de semi-vie, l'expression de mes sentiments distingués,

H.L.E.

Une forêt comme on en trouve en Ardenne.

De l'eau et des lignes à haute tension, comme à Trois-Pont.

Ce qu'ils disent être le Fjord du Saguenay.

Un étang aux castors (mais on ne les a pas vus).

Un petit lac tout ce qu'il y a de plus classique.

Je ne vais pas te mentir : je savais pertinemment bien que jamais tu ne viendrais au Québec avec nous. De toute façon, nous ne l'aurions sans doute jamais accepté. Et puis, je commence à te connaître, ma poule : même pour organiser un bête verre d'anniversaire, tu sembles avoir le plus grand mal à prendre une décision ! Bref. Voici un aperçu de ce que tu as manqué : une auberge festive à deux pas du désormais immense Saint-Laurent et du beau Fjord du Saguenay (une région de lacs, de forêts, de baleines, de phoques, de castors, d'ours et d'orignaux). Une auberge qui dispose par ailleurs d'un joli petit café proposant de nombreuses bières québécoises au fût. Aujourd'hui soir, un chanteur-guitariste joue sur la terrasse et demande quelquefois à certaines de ses connaissances parmi l'assistance de venir chanter avec lui... Anecdote : en plus de savoir y faire avec une guitare, il imite particulièrement bien le son de la trompette avec sa bouche. — Tout compte fait, je t'y aurais bien vu, à cette auberge, attablé devant ta pinte de Boréale IPA...

A+ et « pas de folie de ton corps », hein !

H.